"quoth the raven nevermore"
Не знаю, как воспринимают Э.А.По мои современники, и как это читалось тогда. Лично я вижу эту историю так. Мужику попался в качестве "собеседника" ворон, который то ли не очень хорошо обучен, то ли просто так получилось. Известно, что вОроны, как и ворОны, птицы очень умные, и в том числе развлекающиеся заучиванием и повторением человеческой (и не только) речи (и не только, прочие звуки им тоже часто нравится имитировать). Ясное дело, смысла произносимых слов они не знают, не для того они повторяют слова. Но вот нашему главгерою в расстроенных чувствах попался ворон, который говорит одно только слово: "Nevermore" ("Никогда"
. Ну, заело птичку, бывает...

Но наш главгерой! Поняв, что птичку на одном и том же слове заело, давай высказывать ей свои тайные желания и страхи, на что, естественно, получал один и тот же ответ. Вот интересно, а живи он в наши дни, он бы демонстративно встал перед дверями в метро, где обязательно на нескольких дверях сразу написано "нет выхода", и стал бы там ручки заламывать, что, мол, даже написано, что выхода нет?.. С другой стороны, тогда бы ему вызвали скорую помощь и уложили в психиатрическую больницу, возможно, его бы вылечили и стало бы ему нормально. Т.е., даже жаль, что человек оказался предоставленным сам себе. Но вот смысл стихотворения?..
...а мне вот интересно, это я такой пошлый и циничный, а все остальные читают и сочувствуют? По-моему, правда, это как раз я нормальный...